曾祖父去世后的第五年，我写了一首诗纪念他。这首诗简要地描述了他的一生，我记得他是酿客家米酒的老师傅，记得他膝下无儿无女，收养了我的爷爷，记得他在病床上骨瘦如柴，记得那是6月的最后一天……
写诗，是我想到的最好的纪念方式。
用诗歌写作来记录生活、表达情感已成为我最重要的习惯。打开世界大门的钥匙有很多把，我的这把就是诗。
初中一年级，我在语文课本上读到的第一首现代诗，是王家新的《在山的那边》。我永远忘不了那种感觉，用现在的话来说就是“受到了一点小小的震撼”，原来还有这样的文学体裁，原来情感还能这样表达。短短几句分行，就把想说的和未说的都写了出来。从那时开始，我慢慢尝试写诗。
正值青春懵懂的年纪，最先被我写进诗里的是对爱情的憧憬、对未来的幻想。而当我远离家乡，去重庆上大学，各种和故乡有关的意象才真正出现在我的诗歌中。
我的家乡福建宁化，被称为“客家祖地”。我们村有个颇为文艺的名字：半溪村。小时候，我们总是上山砍柴火、摘野果，拿着簸箕去小水沟里抓鱼，在杂草丛中过家家，或者在秋天等水稻割完后，跑到田里掀开谷堆抓田鼠。这些经历都被我写成了诗。
除了田野，在诗中出现最多的就是我的父亲母亲。我正式发表的第一首诗就是《穿上母亲的鞋快离开吧》。我的父母亲都是农民工，在我很小的时候就在福建沿海一带打工，只有暑假时，我才能去见他们。从上大学到工作后，我回家的次数变少了，对家人的思念都变成了文字，我写下《与母亲读诗》《五月了，妈妈》《父亲》《中年绿植》等诗歌。大学毕业时，我印了一本诗集作为送给自己的毕业礼物。在自序中，我写道：“生而为木，独木成林。”在写下这些和故乡、和亲人有关的诗时，我感到有一种力量油然而生，支撑着一颗离开土地的小种子，慢慢学会找到属于自己的土壤，并生根发芽。
“诗歌为我建造的世界早已远大于现实的世界，通过每一个诗人，每一首诗，我亲临了无数个现场。”这也是在自序中写下的文字，现在看来依旧如此。
当下，人工智能爆火，只需要输入明确的指令，人工智能就可以洋洋洒洒写出几百字的诗，写一首诗是再简单不过的事情。但是真正源自内心的对土地的热爱、对生活的热爱，是人工智能永远无法体会和取代的。
我出生于1994年，我们这一代写诗的年轻人被贴上了一个标签——90后诗人。从某种意义上来说，这个简单直接的称呼，和我们写作的风格无关，和我们表达的想法也无关，却从一开始就和时代紧密关联。上世纪90年代是变革的时代，在这个时代中长大的90后诗人，被这个时代命名，同时也在写作中记录、感激这个时代。全球化浪潮、城市化进程、数字时代……这些词语陪伴着90后诗人长大。但我们同时也是矛盾的，一方面亲近土地，带着持续消解、不断重构的童年记忆，一方面离开土地，逐渐呈现出明显的“异乡人”身份和视角。诗歌，在此时提供了情绪的出口、情感的依托。在诗歌中，我们努力寻找一种平衡，在裂缝之上搭建桥梁。
很喜欢一部电影——《寻梦环游记》，“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你”，这句台词戳中人心。我总是把诗歌当作日记来写，就是希望记住什么，是擦肩而过的某人，是一场令人惊叹的黄昏，更是我熟悉的土地，和在这片土地上生活的人们。也许我能写下、能记住的不多，但我仍然坚持写下去，每每读起那些诗，也总有一种“常回家看看”的感觉。对于离开故乡生活的年轻人来说，又何尝不是一种“返乡”呢。
文/张勇敢
编辑/胡克青
相关文章：
文思 | 在写作中“返乡”05-12
全国首张人工智能工程技术人员专业技术等级证书在津诞生05-12
北大清华，“翁城孩子的诗”来了！05-11
比尔盖茨：20年内捐出几乎全部财富，每年捐50亿美元以上05-09
正式通过！宁德时代，大消息→05-07
推进城乡融合发展的重点任务05-07